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Resumen: La crítica especializada se ha enfocado en estudiar la obra de Felisberto 
Hernández, sobre todo sus nouvelles, desde la literatura fantástica y vanguardista, 
por lo que es escaso el análisis literario de sus relatos iniciales. Con los objetivos de 
ampliar el enfoque de estudio de la producción del escritor uruguayo y demostrar la 
disolución del hombre moderno, se analizan dos de sus primeros cuentos a partir de 
la estética de lo grotesco, según Wolfgang Kayser.
Palabras clave: análisis literario; crítica literaria; literatura latinoamericana; Uruguay; 
prosa; cuento
Abstract: Specialized critics have focused on studying the work of Felisberto 
Hernández, mainly his nouvelles, from fantastic and avant-garde literary studies, 
which makes the literary analysis of his early tales scarce. With a view to broadening 
the scope of the study of the production of the Uruguayan writer and displaying the 
dissolution of modern man, two of his earliest tales are analyzed from the aesthetics 
of the grotesque, according to Wolfgang Kayser.
Keywords: literary análisis; literary criticism; Latin American literatura; Uruguay; 
prose; short stories
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An ApproAch to the Aesthetics of the modern grotesque
 in “mi cuArto en el hotel” [my room in the hotel] And “el VApor”, 
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La obra literaria del uruguayo Felisberto Hernán-
dez (1902-1964) es un testimonio del ingreso de 
Hispanoamérica a la modernidad. Autores como 
Ida Vitale, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel Gar-
cía Márquez, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti e 
Italo Calvino afianzaron su pertenencia a la lite-
ratura latinoamericana moderna, reconociéndole 
un discurso reflexivo y una conciencia crítica de 
su contexto. 
Nos referimos a la noción de modernidad des-
de la concepción de Octavio Paz, plasmada en 
Los hijos del limo, que nace al final del siglo XVIII 
como pasión crítica: “Pasión vertiginosa, pues 
culmina en la negación de sí misma: la moder-
nidad es una suerte de autodestrucción creado-
ra” (1990: 20). 
La modernidad, entonces, constituye una rup-
tura en la que hay una crítica del pasado inme-
diato y una interrupción de la continuidad. Los 
autores modernos buscan el asombro; son, ante 
todo, críticos de sí mismos; niegan el pasado y 
afirman algo distinto en un tiempo que “todavía 
no es y que siempre está a punto de ser: el futu-
ro” (Paz, 1990: 37). 
Para el escritor y crítico Ángel Rama, Felis-
berto Hernández “creó un arte propio, original y 
fuerte. Un arte sin grandes palabras, sin heroís-
mos, sin ideales, que le asegura un lugar des-
tacado en nuestra historia literaria” (1964: 31). 
Por su parte, Carlos Fuentes consideró que Her-
nández, Horacio Quiroga, Macedonio Fernández 
y Roberto Arlt fueron los fundadores de la moder-
nidad literaria hispanoamericana; mientras que 
Julio Cortázar enfatizó el carácter excepcional de 
los relatos del uruguayo: “donde está esperan-
do la otredad vertiginosa” (Cortázar, 1975: 7). 
Italo Calvino expresó que el autor no se parecía 
a ningún otro escritor latinoamericano ni euro-
peo, que era un ‘irregular’ imposible de clasificar, 
pero inconfundible. 
Otros autores, como Jules Supervielle, Roger 
Caillois y Carlos Vaz Ferreira, confiaron en la 
literatura de Hernández, a pesar de las críticas 
negativas, sobre todo de Emir Rodríguez Mone-
gal, quien lo consideraba un escritor inmaduro, 
inconsciente e inseguro. 
Si bien Felisberto Hernández tenía una for-
mación de músico más que de literato, su pasión 
por la escritura lo llevó a combinarla con sus con-
ciertos y su trabajo como pianista de cine mudo, 
al menos hasta la década de los cuarenta. En 
1943 viajó a París, donde vivió tres años, gra-
cias a una beca gestionada por el poeta y escritor 
Jules Supervielle. 
Sus relatos iniciales, los escritos antes de 
1940, pasaron casi inadvertidos para la crítica, 
que se enfocó en estudiar sus nouvelles desde el 
enfoque de la literatura fantástica y vanguardis-
ta. Por ello, esta investigación se orienta a dos de 
sus primeros cuentos, los cuales son analizados 
desde la perspectiva del grotesco, que muestra la 
disolución del hombre moderno. En un primer 
momento, se sustenta la pertinencia de la inves-
tigación desde la propuesta de Donald L. Shaw, 
quien sugiere que la obra de Hernández puede 
catalogarse dentro de lo grotesco: 
Posiblemente, lo que hace falta es un estudio 
de Felisberto desde el punto de vista grotesco, 
tal como lo define Wolfgang Kaiser [sic] y otros, 
o sea, como una manera de aliviar la ansiedad 
producida por la contemplación de lo inexplica-
ble […] Ningún estudio pre-boom puede pres-
cindir de mencionar sus cuentos (2008: 35).
A partir de los tres procesos perdurables de diso-
lución enunciados por Wolfgang Kayser: la mez-
cla de ámbitos y reinos, la pérdida de la identidad, 
y la anulación de la categoría ‘cosa’, se analizan 
los cuentos “Mi cuarto en el hotel” y “El vapor”, 
donde se puede encontrar la develación de un 
mundo enajenado. 






































La estétIca deL grotesco moderno en eL mundo 
enajenado de Hernández
Los dos relatos referidos se encuentran en Pri-
meras invenciones, primer volumen de las Obras 
completas de Hernández, que recoge los textos 
del autor escritos entre 1925 y 1950. “Mi cuarto 
en el hotel” aparece como inédito, mientras que 
de “El vapor” se dice que se publicó por primera 
vez en La cara de Ana, en 1930. 
En ambos cuentos es posible encontrar los 
tres procesos perdurables de disolución mencio-
nados, aunque no en igual medida. Asimismo, se 
observan motivos grotescos, como la hipereste-
sia del artista, la ausencia de afectos, la oscuri-
dad y la máscara.  
Felisberto Hernández escribió relatos aleja-
dos de las fórmulas narrativas tradicionales que 
coinciden con lo que Wolfgang Kayser presenta 
como ‘disolución moderna’ en Lo grotesco. Su 
realización en literatura y pintura. Ésta se pre-
senta cuando uno o más de los siguientes proce-
sos aparecen en la narración: 
la mezcla de ámbitos y reinos bien distinguidos 
por nuestra percepción, la supresión de lo está-
tico, la pérdida de identidad, la distorsión de 
las proporciones ‘naturales’, […] la anulación 
de la categoría cosa, la destrucción del con-
cepto de personalidad [y] el derribo de nues-
tro concepto de tiempo histórico (2004: 310).
Particularmente, en los cuentos “Mi cuarto en el 
hotel” y “El vapor” se pueden encontrar: la mez-
cla de ámbitos y reinos, la pérdida de la identidad 
y la anulación de la categoría ‘cosa’. El prime-
ro se refiere a la combinación de lo mecánico y 
lo orgánico; por ejemplo, figuras humanas con-
vertidas en marionetas. La pérdida de la identi-
dad surge cuando el personaje ya no se identifica 
consigo mismo o con sus semejantes, por lo que 
puede mostrar mayor apego hacia los objetos en 
vez de anhelar la convivencia con el otro; este 
distanciamiento es, a la vez, un acercamiento al 
objeto, lo cual, al menos en el caso de “Mi cuar-
to en el hotel”, explica cómo la cosa, en su cali-
dad de inanimada, queda anulada para dar paso 
a algo que podría parecer vivo.  
Cuando estos procesos de disolución se mani-
fiestan, los paradigmas se distorsionan y dan 
paso a una nueva realidad en la que existen 
humanos-marioneta u objetos animados. Así, 
en el universo que crea Hernández, las fronte-
ras entre lo real y lo irreal se mezclan con nuevas 
posibilidades por medio del arte.  
Octavio Paz menciona que a los escrito-
res modernos les atrae lo extraño y lo grotesco, 
“la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural” 
(1990: 67). Hernández presenta un gusto por 
estos escenarios, por ello hace que sus narrado-
res se desenvuelvan en contextos donde todo es 
posible, como dotar a los objetos de autonomía y 
que ‘el cuerpo se salga por los ojos’.
En ambos cuentos los narradores son homo-
diegéticos, en su forma autodiegética, es decir, 
son protagonistas de su relato y no ceden el privi-
legio de la función narrativa: el ‘yo’ que narra está 
involucrado en el mundo narrado (Genette 1989: 
299-301). Se trata de personajes solitarios, viaje-
ros y entregados a la reflexión, mediante la cual 
pierden su seguridad y orientación en el mundo 
hasta sentirse como marionetas en manos de un 
poder extraño que irrumpe sobre ellos. 
Estos individuos también son observadores, 
por lo que su perspectiva es fundamental, ya 
que gracias a ella se aprecian los mecanismos 
de disolución y los elementos grotescos. En otras 
palabras, la mirada de los narradores quiebra el 
paradigma de realidad y crea una realidad dis-
torsionada en la que participan las imágenes en 
movimiento, el desdoblamiento, la ausencia de 
afectos y el uso de una máscara.
Los protagonistas crean y habitan un mundo 
enajenado, el cual entiende Kayser como: “aquel 
que en un tiempo nos resultaba familiar y confia-
do y de repente nos desvela su naturaleza extra-
ña e inquietante” (2004: 310). A continuación, 
cito cómo empiezan “Mi cuarto en el hotel” y “El 






































vapor”, para luego dar cuenta del quiebre del 
paradigma de realidad inicial:
Una vez estuve tres meses en un balneario. La 
mayor parte del tiempo lo pasaba en mi cuar-
to (120).2
Fui a otra ciudad que tenía un río como para 
llegar o salir de ella en vapor (65).
Obsérvese que las historias comienzan narrando 
acciones cotidianas; sin embargo, conforme con-
tinúan se pierde la “imagen segura y protectora 
del mundo, la protección que brinda la tradición 
y la comunidad humana” (Kayser, 2004: 107). 
“mI cuarto en eL HoteL”
Esta es la historia de un escritor que lleva tres 
meses hospedado en una misma habitación, des-
de la cual observa y cuestiona tanto lo que hay 
en ella como lo que se encuentra afuera.
El relato está estructurado en seis breves 
apartados; en cada uno, el personaje principal 
se sitúa desde una perspectiva distinta y presen-
ta diversas imágenes captadas en “momentos 
intensos o extraños de espíritu” (120) que jue-
gan un papel importante en la percepción de lo 
relatado, pues son parte de la condición de escri-
tor o pianista que tiene el narrador hiperestésico.
En el apartado I, el protagonista contextuali-
za que estuvo tres meses hospedado en el cuar-
to de un balneario. Aunque puede salir, prefiere 
permanecer ahí memorizando cada objeto que 
encuentra, “hasta las más insignificantes man-
chas que había en la pared” (120). No solamen-
te realiza este ejercicio, sino que también lee 
libros, recibe cartas y piensa mucho. Se trata de 
un personaje solitario y sensible a aspectos que 
otras personas no ven: 
y a pesar de estar siempre en el mismo cuar-
to, sentía lo nuevo de cada día, como si el sol 
no diera en las mismas cosas dos veces igual, 
como si el aire fuera distinto y hasta como si yo 
no fuera la misma persona (120). 
Todos los días, a pesar de permanecer en la mis-
ma habitación, siente cambios en él, ya que 
siempre está cavilando en algo que le agranda 
el espíritu. Tiene la impresión de que sus pen-
samientos saturan las paredes y los objetos del 
cuarto, y lo compara con las “maderas de un ins-
trumento viejo en el que hubiera tocado muchos 
años” (121). 
En el apartado II, se observa que el persona-
je asocia un suceso interesante o extraño que le 
había sucedido con las cosas que mira, de esta 
manera logra convivir con su habitación. Asi-
mismo, da vida a los objetos, por ejemplo, cuan-
do está en duermevela crea imágenes e historias 
incompletas, como la de “una mujer con un hijo 
suplicando algo”, que en realidad se trata de 
una mancha en la pared vista desde las som-
bras. Otra imagen percibida por el narrador bajo 
esta semioscuridad es la “cabeza de un árabe que 
[le] miraba con un ojo un poco triangular, pero 
muy oscuro y misterioso” (121). El protagonista 
se siente observado por este ojo extraño, pero no 
hay nadie más en la estancia; la cabeza de ára-
be es creada por su imaginación a partir de ropas 
desordenadas encima de una silla. En otra oca-
sión, se asoma a la playa por la ventana de su 
cuarto y ve que: 
había en la arena y un poco retirado del agua 
un bote; en el bote se habían sentado unas 
personas, y cuando las miré distraídamente, 
tuve una sensación extraña; en otro momen-
to me hubiera parecido de pronto que estaban 
en el agua, o me hubiera reído de pensar que 
ellas eran inconscientes de que por la actitud 
2 Todas las citas pertenecientes a “Mi cuarto en el hotel” y “El 
vapor” corresponden a Hernández, 1983, por lo cual sólo se 
anota el número de página.






































que tenían, pareciera que estaban navegando 
a pesar de estar en seco; sin embargo la sen-
sación que tuve yo por un instante, fue de 
que sencillamente navegaban por la arena [el 
subrayado es mío] (121-122). 
El protagonista mira la embarcación y se ríe de 
quienes están a bordo porque piensa que no se 
han dado cuenta de que navegan por una super-
ficie donde la lógica dicta que esta acción no se 
puede realizar. 
En el apartado III, el personaje decide salir a 
pasear. Lo que lo incita a tomar esta decisión es 
que se trata de un día diferente a los demás:
además de ser distinta de todas las mañanas 
lindas, fue la más radiante; si hubiera veni-
do a visitarnos un habitante de otro plane-
ta se la hubiéramos mostrado como ejemplo 
de una mañana en la tierra: parecía que si a 
los niños les mandara a hacer una composi-
ción “La mañana” tendrían que pensar en una 
como aquélla (122).
El huésped sabe que la perfección de esta maña-
na influirá en cómo percibirá el exterior; incluso 
menciona que parece una “escenografía previa-
mente preparada” para que actúen dos mujeres 
(él las llama personajes) y un hombre, quien es el 
primero en ser retomado por el narrador. 
La idea de una mañana con poder transfor-
mador se ejemplifica en el primer personaje mas-
culino del que habla el protagonista: un asesino 
que había estado preso. El paseante no le da 
importancia a este último hecho: “yo pensaba 
que en aquella mañana nadie podía hacer un cri-
men; me parecía que cuando el sol le daba en el 
entrecejo al asesino, le disolvía los pensamien-
tos de la noche” (122). El narrador expone, con 
el comentario final, la existencia de una dualidad 
en los pensamientos: de día son buenos (sobre 
todo, esa mañana) y, de noche, malos. 
El primer personaje femenino que el protago-
nista describe aparece también en este apartado: 
ella es “la representación estética de la raza de 
los indios; y así como yo había sentido el folklore 
en música y poesía, sentí por primera vez lo que 
sería el folklore de la belleza física” (122). 
La escena que rodea a esta mujer parada en la 
puerta de un rancho parece captada por la mira-
da del protagonista como con una cámara cine-
matográfica; primero la enfoca de lejos, para 
después encuadrar: 
un gatito y una plantita que había al pie de una 
ventana; parecían hermanitos; el gatito esta-
ba muy bien sentado y tan firme como el tarro 
de la plantita; los dos tenían una cinta azul: la 
plantita en el tallo y el gatito en el pescuezo; a 
veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la 
plantita se movía con el viento (122). 
Luego, vuelve de nuevo a la mujer india y es 
entonces cuando la describe. Ya se sabía que el 
narrador era un hombre de lecturas y reflexiones, 
pero hasta que dice haber sentido ya el folklo-
re en la música se puede suponer su cualidad de 
pianista. Además, el elemento cinematográfico 
recuerda también la influencia que el cine mudo 
tuvo en la vida de Hernández. 
En el apartado IV, el hombre vuelve cansa-
do a su habitación después del paseo, la imagen 
del “cuarto de baño muy limpio y con baldosas 
muy blancas que llegaban casi hasta el techo” 
(123) le produce alegría. Luego entra en escena el 
segundo personaje femenino: la mucama, quien 
le confiesa al huésped que nunca había entabla-
do conversación con él porque lo creía loco. Al 
verlo salir a caminar, siente confianza de contar-
le su vida; por ello el narrador se entera de algu-
nos detalles, tales como que “era alemana, había 
enviudado joven y tenía dos hijitos; en todo el 
año cursaba sus estudios en un instituto de obs-
tetricia y en los meses de vacaciones se empleaba 
de mucama” (123). A este personaje, el narrador 
lo nombra “la mujer del poema práctico”, pues 
supone que su secreto es su actividad continua 
por el deseo de poseer cosas materiales, razón 






































por la cual trabaja y estudia. Así, les enseña a 
sus hijos, con el ejemplo, que realizar ambas acti-
vidades, aunque sea mujer, es digno de la épo-
ca moderna; sin embargo, esto no lo hace para 
agrandar su espíritu, como el protagonista, sino 
con el fin de vivir cómodamente, por eso tam-
bién el narrador dice que la mucama educa a sus 
pequeños de manera profunda y superficial. 
En el penúltimo apartado del cuento, el V, es 
de noche y el protagonista se despierta confun-
dido en su cuarto pues, a pesar de saber dónde 
está, le es difícil situarse espacialmente, por lo 
que intenta concentrarse en cómo están ubica-
dos él y su cama: 
tenía que hacer un gran esfuerzo para deducir 
que si yo estaba acostado sobre el lado izquier-
do, a la derecha tenía que haber tal cosa, y a la 
izquierda otra, y en la imaginación colocaba la 
cama en todas partes; después que saqué una 
mano de la cama, toqué la pared y me orien-
té (124). 
Su desorientación, además de ser producto de 
la instantánea confusión del sueño interrumpi-
do, también es consecuencia de que no puede ver 
nada en la oscuridad, por ello tiene que recurrir 
al sentido del tacto. La escena se desarrolla entre 
el sueño y la vigilia del narrador; en esta transi-
ción, las sensaciones cobran gran relevancia por-
que lo acompañan en el cambio de un estado de 
conciencia a otro. 
A la mañana siguiente, observa algo nuevo 
en la estancia: una caja lila que había llevado 
la mucama el día anterior. Para la sensibilidad 
visual del huésped, el color de la caja parece cam-
biar el carácter de casi todas las cosas. El per-
sonaje lo describe como “violentísimo”, pues al 
principio lo perturba, pero después le atrae, ya 
que visibiliza de otra manera la “salida de baño 
que estaba colgada en la percha y que era de un 
color muy parecido”. Esta compatibilidad permi-
te que la bata forme parte de los demás elemen-
tos en la habitación, lo que cambia su percepción 
del lugar, pues el narrador asegura que: “si aho-
ra yo leyera los mismos libros, recibiera las mis-
mas cartas y pensara las mismas cosas, tal vez 
tuvieran una expresión distinta” (124). Es decir, 
su espacio se transforma según los objetos que 
vivan dentro de él. Por ello, en el VI y último 
apartado, el personaje ve que:
la puerta de mi cuarto venía a quedar casi 
enfrente mío; a la derecha de la puerta estaba 
la percha y en ella colgada la salida de baño; 
como yo había perdido la llave de la puerta, la 
cerraba poniendo una manga de la salida de 
baño en el marco, y así apretándola contra el 
marco quedaba asegurada. De pronto se abrió 
la puerta y al caer la manga de la salida de 
baño, ésta pareció una persona que bajara el 
brazo (125). 
Una vez más, su mirada crea una figura huma-
na a partir de cierta disposición de objetos. Inme-
diatamente después, entra la mucama llorando a 
la estancia porque la despidieron. El hombre con-
sidera que este hecho es parte de “toda esa rea-
lidad de cosas de afuera” (125), se sitúa como 
alguien ajeno, pero a la vez influido por el exte-
rior, pues asegura que la situación lo pone de 
mal humor y la molestia también afecta cómo ve 
el cuarto: “las paredes no me parecían saturadas 
de los libros que había leído ni de las cartas que 
había recibido, ni de las cosas que había pensa-
do” (125). Es como si la habitación se hubiera 
quedado sin sus experiencias y hubiera perdido 
un poco de él ante sí mismo. 
Resultan interesantes las comparaciones que 
realiza el narrador. En el primer apartado equi-
para las paredes saturadas de pensamientos con 
las maderas de un instrumento viejo (segura-
mente un piano) en el que hubiera tocado por 
muchos años. En el tercero compara al gato con 
la maceta, dándole al animal la calidad de obje-
to; además, observa y describe una cinta azul en 
su cuello y otra en el tallo de la planta; ambos 
tienen vida y por eso se mueven, aunque no 






































voluntariamente (uno se lava la cara y la otra es 
movida por el viento). 
En el cuarto apartado, el narrador equipara a 
la mucama con un “cuarto de baño limpio y con 
baldosas blancas casi hasta el techo” (123), pero 
no por sus características físicas, sino porque 
estos elementos le hacen sentir alegría y bienes-
tar. Por último, en el sexto apartado, compara su 
habitación con la mujer: “yo tenía la sensación 
de que las paredes, igual que la mucama, aunque 
no entendieran cómo era yo, hubieran preferido 
que siempre estuviera yo y hubieran mirado con 
cierta hostilidad a otro pasajero” (125), humani-
zando el espacio y otorgándole capacidades de 
entendimiento y predilección. 
En las comparaciones de este cuento existe 
una mezcla de lo animal, lo vegetal, lo humano 
y lo inanimado. El narrador ordena las cosas (o a 
las personas) por lo que le hacen sentir y no por 
el reino al que corresponden. 
“eL vapor”
Felisberto Hernández solía viajar en este medio 
de transporte para ir a dar conciertos a otras 
ciudades. “El vapor” está enunciado por un yo 
protagonista que connota a Hernández por su 
condición de pianista. Aquí vale la pena mencio-
nar que los críticos coinciden en que los perso-
najes de las Primeras invenciones tienen claros 
guiños autobiográficos. En palabras de Ida Vita-
le: “El autor no afronta una narración confesio-
nal, sino que juega meramente a ser el personaje 
de sus relatos” (1974: 6). 
En “El vapor”, el narrador nos cuenta lo que 
le sucedió cuando regresaba de una ciudad de la 
que sólo podía salir en este medio de transporte. 
Él interpreta el papel de pianista al relacionarse 
con personas de otros lugares: “Cuando cami-
naba por el muelle recordaba los momentos de 
actor que había representado en esa ciudad: en 
los conciertos, en las calles, en los cafés y en las 
visitas” (65). Es como si utilizara una máscara 
cual “medio más fiel para el extrañamiento del 
mundo” (Kayser, 2004: 107), por lo que ocurre la 
disolución de la identidad. 
Mientras espera el vapor, se da cuenta de que 
las personas que están ahí no lo reconocen, así 
que no tiene ninguna necesidad de interpretar 
algún papel; esto le produce “una angustia pare-
cida a la de los niños mimados cuando han vuel-
to de pasear y les sacan el traje nuevo” (65). Al 
no tener que actuar, ‘cae’ en la impersonalidad, 
que él mismo define como los momentos en que 
se deja llevar por la distracción y no trae másca-
ra, lo cual le causa placer, pero también desaso-
siego, pues siente como si: “todo el cuerpo se me 
hubiera salido por los ojos y se me hubiera vuel-
to como un aire muy liviano que estaba por enci-
ma de todas las cosas” (65). 
Entonces su cuerpo físico (distraído) se queda 
en el muelle, mientras que el etéreo, que salió por 
sus ojos, funciona como puente de comunicación 
entre su parte corpórea y el alma. La zozobra no 
permite que lo etéreo predomine sobre lo físico, 
que corresponde al mundo de la ‘realidad’. La 
situación es descrita por el protagonista como “si 
dos avechuchos se me hubieran parado uno en 
cada hombro y se me hubieran encariñado” (65). 
El narrador parece moverse en tres tipos de 
mundos; el primero corresponde a la realidad, es 
decir, el lugar al que tiene que viajar para tra-
bajar; el segundo, a la reflexión, en el que pue-
de entregarse a la impersonalidad, aunque no 
por completo; el tercero es aquel donde tiene que 
actuar como pianista. Es decir, el hombre habita 
un mundo fragmentado que se transforma conti-
nuamente, según el papel que deba representar. 
Posiblemente, el protagonista se siente feliz 
actuando en el mundo de las apariencias, pero 
al mismo tiempo se encuentra desorientado por-
que para dar conciertos tiene que ir de ciudad en 
ciudad, transportarse y hospedarse en lugares 
diferentes, lo que evita que pueda desarrollar un 
sentido de pertenencia.






































La impersonalidad se manifiesta en dicho 
traslado; consiste en el momento intermedio 
entre ser un músico reconocido y viajar con per-
sonas que no saben quién es. Cuando no se le 
identifica como pianista puede entregarse a sus 
pensamientos y despreocuparse de tomar una 
determinada pose. 
El hombre desprecia a los ‘avechuchos’ que 
lo anclan a la realidad, pues preferiría abando-
nar gestos y experiencias incómodas, sobre todo 
porque éstas comienzan a parecerle monóto-
nas. La visión que tiene de su entorno cuando 
está impersonalizado le parece más interesante 
y artística. 
Permanecer con el cuerpo quieto y dedicarse 
únicamente a observar le otorga al hombre cierta 
clarividencia. Después de mirar el comportamien-
to del capitán y de los mozos, siente: 
la suntuosidad y lo importante que era el vacío 
de las cosas: aquel enorme comedor que nos 
dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba 
un pequeño e importante mundo que engaña-
ba un poco y que nos distraía y nos salvaba y 
nos garantizaba otro poco de lo que ocurriera 
en el mundo de afuera (67). 
El protagonista nota “la ausencia de un suelo 
al que asirse” (Kayser, 2004: 192), pues entre 
los mundos en que se desenvuelve hay uno que 
engaña y distrae. Además, distingue entre el 
mundo en el que se puede reflexionar (represen-
tado por un buque que surca las aguas) y el que 
no puede existir sin éste (el que está en tierra). 
En el segundo mundo reinan el cuerpo físico y las 
máscaras, implica una relación con los otros y la 
representación de un papel; mientras que en el de 
la reflexión y la soledad, el arte es más importan-
te, pues es donde se puede liberar el espíritu, por 
ello, tiene “deseos de tocar en el piano una cosa 
rítmica sin importárseme nada de los temas ni 
las frases ni los matices” (67). 
Este deseo de entregarse a la liviandad se ve 
interrumpido cuando, ante las ganas de pasearse 
sobre cubierta, ve su cuerpo tan fragmentado 
como su alma, lo que reafirma la disolución de 
la identidad: “pasé por dos espejos que formaban 
un ángulo recto al encontrarse en dos paredes, 
miré al rincón y me llamó la atención que me vie-
ra la mitad de la cabeza más una oreja de la otra 
mitad” (68). 
El protagonista describe la sensación de 
impersonalidad como si el cuerpo se le saliera por 
los ojos, y también explica que sufre la angustia 
ante esto como si trajera un avechucho en cada 
hombro. Su imagen deformada en los espejos 
hace visible que una mitad del hombre está en 
la realidad, mientras que la otra no se puede ver 
porque está por encima de todas las cosas. 
Las referencias a rasgos característicos de lo grotesco son 
palmarias: destrucción de la realidad, descubrimiento de lo 
inverosímil, fusión de lo que estaba separado,
 extrañamiento de lo existente.
Wolfgang Kayser
En el siglo XVI, se puede distinguir lo grotesco 
por ciertas características, como “la mezcla de 
animal y humano y lo monstruoso como su rasgo 
más característico. También lo monstruoso sur-
gido precisamente de la confusión de dominios 
distintos, así como de lo desordenado y despro-
porcionado” (Kayser, 2004: 38-39). 
En “Mi cuarto en el hotel” y “El vapor” apare-
cen elementos grotescos que se integran de mane-
ra casi imperceptible al paradigma de realidad y 
crean, en paralelo y conforme avanza la lectura, 
un mundo que podría considerarse enajenado. 
Así, no tiene proporción la visión del mundo que 
presenta el pasajero de “El vapor” como tampoco 
la tienen las comparaciones que hace el huésped 
en “Mi cuarto en el hotel”.
La mezcla de ámbitos y reinos causa la sensa-
ción de que la realidad es sólo apariencia, pero al 
mismo tiempo sentimos que no podemos vivir en 
este mundo que se nos presenta transformado. 






































Si perdemos las categorías en que fundamos 
nuestra orientación, el hombre se hace conscien-
te de la disolución del yo y de los presupuestos 
en los que se basan nuestras interpretaciones de 
‘lo real’, en donde no existen individuos rotos ni 
cosas animadas. 
En cuanto a la pérdida de la identidad, hay 
una correlación entre el artista, su afectividad 
hacia los objetos y el uso de la máscara. El análi-
sis que realiza Kayser respecto a estos elementos 
y su papel en el grotesco es relevante para estu-
diar los cuentos de Hernández, pues: 
el artista, que presume de un mundo interior 
más fecundo y más amplio [es] precisamente 
por eso el más expuesto y determinado a sufrir 
el poder de fuerzas que lo obligan a mantener 
una relación enajenada con el mundo […] es 
el artista quien se constituye en nexo para la 
irrupción de fuerzas siniestras y quien pierde la 
relación segura con el mundo, porque de algún 
modo es también él quien tiene la capacidad de 
ir más allá de la realidad superficial (Kayser, 
2004: 129-130). 
Los narradores de ambos relatos son artistas: 
uno escritor y el otro, músico. El autor los traza 
por demás sensibles y perceptivos; estas carac-
terísticas podrían considerarse fuerzas siniestras 
que los obligan a habitar un mundo enajenado. 
Si bien es posible considerar como habilidades 
la sensibilidad y la percepción, también detonan 
angustia en el supuesto de que su portador com-
prende más allá de lo evidente, es decir, tiene una 
mayor consciencia con la que explora la vorágine 
de la modernidad. 
Los protagonistas también pierden su rela-
ción segura con el mundo cuando se encuentran 
desconcentrados, como sucede en “El vapor”: 
“Además tenía el placer de la impersonalidad: 
cuando me quedaba distraído” (65). En este 
cuento, la angustia perturba al protagonista e 
incluso la siente como dos pájaros posados sobre 
sus hombros.
Por otra parte, la oscuridad juega un papel 
creador predominante en los relatos felisbertea-
nos en los que se aprecia la disolución grotesca. 
Kayser señala que “la noche también significa lo 
siniestro, lo terrorífico, la susceptibilidad a pode-
res extraños” (2004: 119). Resalto esta última 
característica porque, más que situaciones terro-
ríficas, gracias a la sensibilidad de los narradores 
se generan representaciones transgresoras en los 
cuentos. A continuación, muestro algunos ejem-
plos de ello. 
En “Mi cuarto en el hotel” se presenta la oscu-
ridad de tres maneras: participante en la crea-
ción de imágenes, instante para realizar malas 
acciones y causante de desorientación. No hay 
que pasar por alto que la oscuridad incita a la 
susceptibilidad. En un mundo donde lo material, 
para algunos, es lo más importante, para otros, 
el ejercicio de la reflexión podría parecer una 
facultad extraña. El huésped “todas las noches 
sentía curiosidad de saber cómo sería la maña-
na siguiente y todas las mañanas sentía deseos 
de que fuera de tarde o de noche” (120), es decir, 
esperaba con ansias la oscuridad porque ésta lo 
invitaba a pensar. 
La oscuridad facilita la elaboración de imáge-
nes e influye en la imaginación del protagonis-
ta cuando una mancha o la ropa desordenada le 
dan la impresión de corresponder a ciertas figu-
ras humanas. La noche también puede ser un 
instante propicio para realizar acciones desho-
nestas, ya que permite a los delincuentes come-
ter crímenes que pueden ser disuadidos por la luz 
de la mañana. 
Por otro lado, cuando leemos sobre “las calles 
que venían a morir al río” (66), en “El vapor”, 
encontramos una imagen con movimiento: al 
oscurecer, el barco se reacomoda para seguir su 
travesía y el viajero pierde su orientación espa-
cial hasta que logra ver las calles interrumpi-
das por el agua (dicho desplazamiento le causa 
al protagonista la sensación de que los lugares 
están trastornados, incluso se siente incapaz de 
encontrar su camarote). 






































El narrador cuenta que, a la hora de la cena, 
en el comedor del vapor, “tenía la necesidad de 
estar quieto como si no existiera; tenía la cabe-
za como si fuera un aparato que percibiera todo 
pero que no explicara nada” (66-67), y es cuan-
do se permite pensar en la vida y apariencia del 
capitán y los mozos. Esa misma noche se obser-
va fragmentado en dos espejos que forman un 
ángulo recto. 
La ausencia de afectos hacia sus semejantes 
y la máscara son otros motivos que, además de 
la hiperestesia del artista, dan cuenta de la pér-
dida de identidad como proceso de disolución 
grotesca. Los protagonistas reflejan la falta de 
apego hacia otros sujetos y una extraña correla-
ción afectiva con los objetos y los misterios. En 
“Mi cuarto en el hotel”, el narrador menciona: 
“La pobre mujer me estimaba mucho […] aun-
que no entendiera cómo era yo” (125), refirién-
dose a la mucama, pero no manifiesta cariño por 
ella, quizá sólo empatía.
La pérdida de la identidad también se pre-
senta cuando el personaje ya no se identifica por 
completo con sus semejantes e incluso muestra 
un vínculo más estrecho con las cosas, el pen-
samiento o la soledad, en lugar de procurar o 
desear la convivencia con el otro. 
El uso de la máscara es otro motivo grotesco: 
para que el hombre de los cuentos de Hernández 
sea visible y reconocido, tiene que usarla, es un 
medio para ocultar su verdadera naturaleza, por 
eso el protagonista de “El vapor”, cuando descu-
bre que nadie lo identifica como pianista y que, 
por lo tanto, no tiene que actuar, siente angustia. 
El viajero refiere que tiene la capacidad de 
impersonalizarse y narra cómo el cuerpo se le 
sale por los ojos para tener mayor clarividencia. 
Asimismo, atestigua la confusión de los espa-
cios, lo que le hace imposible hallar su cama-
rote, y cena solo mientras emite juicios sobre el 
mundo y los demás. El lector lo acompaña en 
su paseo sobre cubierta hasta que encuentra la 
imagen fragmentada de sí mismo por la dispo-
sición de dos espejos. Al principio del relato, el 
protagonista simplemente espera el vapor, pero 
su ser se modifica conforme avanza la historia; 
de pronto ya no es un ser humano común, sino 
un hombre con dos pájaros de mal aspecto para-
dos uno en cada hombro. Hombre y aves confor-
man un solo ser: 
Cuando la angustia se me inquietaba, ellos 
sacudían las alas y se volvían a quedar tan 
inmóviles como me quedaba yo en mi distrac-
ción. Ellos habían encontrado en mí el que 
les convenía para ir donde yo hubiera preferi-
do ir solo […] la idea de los avechuchos se me 
había endurecido sin que yo me diera cuenta y 
sin querer caminaba despacio y sin moverme 
mucho para que los avechuchos no se inquie-
taran (65-66).
A este hombre transformado se le agudiza la sen-
sibilidad y al no usar su máscara de pianista se 
enfrenta a las preguntas: ‘¿quién soy yo y dón-
de estoy cuando no soy pianista?’, ‘¿acaso soy 
un hombre roto por no ser el mismo en cualquier 
lugar?’ Se puede inferir que el personaje experi-
menta un sobrecogimiento respecto a su propio 
yo y el mundo que habita, pues no halla con-
cordancia entre lo uno y lo otro. El acto de apa-
rentar, entonces, requiere de un sujeto que se 
encuentre en un constante ser o no ser tal o cual 
cosa, y que de tanto ponerse y quitarse este traje 
se expone a la pérdida de su identidad. 
En cuanto a la anulación de la categoría 
‘cosa’, entendemos ésta como objeto inanimado 
que, en la realidad, no comparte la misma condi-
ción que el hombre de tener una conciencia y, por 
lo tanto, carece de voluntad y vida. En el mundo 
enajenado de Hernández, esta categoría queda 
suprimida en el momento en que el autor viola la 
condición de inanimado del objeto y transgrede 
lo natural, dotándolo de espíritu o de voluntad. 
En “Mi cuarto en el hotel”, las cosas y las pare-
des de la habitación que el viajero ocupa por tres 
meses le causan ciertas sensaciones, pues para 
él están cargadas de pensamientos e historias. 






































Hernández presenta el espíritu de los objetos des-
de una perspectiva dinámica, es decir, de pron-
to adquieren vida en un mundo distorsionado, 
humanizado, pero en donde no hay afectos. 
Los protagonistas de los cuentos están dota-
dos de cualidades específicas que resultan el 
pretexto perfecto para representar un mundo fic-
cional muy parecido al real que se transforma 
en uno enajenado. Por ejemplo, para el grotesco 
moderno, no es lo mismo lo que observa un cuer-
do que lo que ve un loco o un artista; tampoco 
mirará del mismo modo el pasajero de un vapor 
que tiene la capacidad de impersonalizarse. 
Gracias a la mirada, los objetos y partes 
del cuerpo adquieren autonomía; y presencia-
mos imágenes como la del personaje con pája-
ros anclados en los hombros, el hombre roto, 
barcos navegando en arena y calles que se aho-
gan en el río; todas manifestándose en el mun-
do transformado. 
Hernández quiebra el paradigma de realidad 
para criticar desde el arte a la sociedad y develar 
la disolución del hombre moderno. Pero, ¿cómo 
estos protagonistas habitan dicho mundo enaje-
nado? Únicamente desde el arte, pues gracias a 
él los personajes pueden lidiar con la enajena-
ción y convertirla en un objeto fragmentado y 
disuelto, pero artístico.
El análisis de los relatos de Felisberto Her-
nández desde el grotesco nos permite identificar 
y ubicar al uruguayo en el mundo de la moder-
nidad que le corresponde, considerando que, de 
acuerdo con Octavio Paz (1990: 50), ésta nació 
como una crítica de la eternidad cristiana, y el 
hombre moderno, al abrir las puertas del futuro, 
desplegó su razón crítica para interrogarse, exa-
minarse y destruirse con el fin de renacer. 
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